el No-Lector

-Jo? Jo no llegeixo llibres!-diu Irnerio.

-Què llegeixes, doncs?

-Res. M'he acostumat tant a no llegir que no llegeixo ni tan sols el que se'm presenta davant els ulls per casualitat. No és fàcil: ens ensenyen a llegir des de petits i per sempre més restem esclaus de tot el paperam escrit que ens imposen. Potser he fet un cert esforç, també jo, al començament, per aprendre a no llegir, però ara ja em surt d'una manera natural. El secret està a no negar-se a mirar els mots escrits; ben al contrari, cal mirar-los intensament fins que desapareguin.

Italo Calvino, Si una nit d'hivern un viatger